葛韦格在采访中袒露了她少女时期的秘密,她到13岁时仍独自玩洋娃娃,而这种行为遭到家长和同学的唾弃。在《芭比》的创作中,她坚定地实践着那个她私藏多年的秘密想法:上了年纪的姑娘怎么就不能玩洋娃娃了?并不一定要小女孩摆脱洋娃娃的幻梦,而可以颠倒过来,大姑娘在洋娃娃的过家家里,表达自己的感受。在电影出字幕之前,葛韦格戏仿了《太空漫游2001》的经典开场,小女孩们得到芭比,就像类人猿学会使用工具,拉开文明的序幕。这种女性文化的“构建”很快被证明是封闭的谎言,虚妄的游戏被糟糕的现实解构,但是现实照进游戏也无妨,吸纳了现实的失望、创伤和狼藉,还能重建一座新的女孩乐园——解构的尽头是全新的虚构。
扬·马齐诺《怒呛人生》
本片讲述了伊德里斯·艾尔巴饰演的奈特·塞缪尔斯医生作为一位刚刚失去妻子的丈夫,带着两个女儿回到了他第一次遇见妻子的南非。在这场计划已久的旅行中,他们来到了好友管理的野生动物保护区。但是,随着一只狮子开始跟踪他们,这段心灵疗愈之旅就变成了一场令人恐惧的战斗。
而到了《孤狼之血》的框架内,大上章吾那背水一战,视死如归的气度,不言不语,不着一词的隐忍,让人看到了役所广司对于角色的拿捏。
这绝对是最低级的手法。
· Theodore Tompson(CV:内山昂辉)