是以，《色，戒》也就停留在“通往女性灵魂深处的通路是阴道”的思悟阶段，架构和情节更因这种固化而得不到有效的延伸，尤其张爱玲将万千烦闷放在不言而喻、欲说还休的留白之中，李安只能以自己的意志加以施展，化简为繁。

所有的其他剧们都要让让位置了。

今日，人民网、中国妇女报等发文评论正在热映的电影《消失的她》。人民网表示，倪妮在电影《消失的她》中饰演的角色人物塑造丰满，情感打动人心，让观众在充满反转的故事外，感受到影片悬疑之外的更多力量。《中国妇女报》点评道，复杂的布局，烧脑的谜题，意外的反转……这些悬疑要素《消失的她》固然具备，但影片能引发如此大规模讨论的原因，很大程度归功于对人性的探寻。女性情感困境的互助，欲望善恶的选择，亲密关系的自救，都是影片提供给我们思考的议题。即使银幕暗下，也在持续叩问着每个观众的心。

“我们这个家庭的语言是电影”

在顶尖电影云集的本届戛纳，《花月杀手》依旧处于翘楚之位，这是完全可以理解的。这部电影的体量与配置，代表了当今世界电影工业与艺术的最高水准。影片时长206分钟，是马丁迄今所有电影的第二长，仅次于《爱尔兰人》的209分钟。成本高达2亿美元，比《爱尔兰人》的成本还高出4100万美元。正因如此，影片的传统发行方派拉蒙才不堪成本压力，和流媒体Apple TV+一起承担影片制作。

今年的海一天有多忙，《纵有疾风起》中有他，《情满九道弯》中有他，《曾少年之小时候》有他，《许你万家灯火》也有他。