1996

叙事过程中，也使用了去戏剧化的手法，通过围绕天美姨姨的日常，表现寄养家庭与孩子之间的情感维系。两次颇有戏剧冲突的情节，都被导演刻意淡化。一次是天美姨姨看到彬叔叔与另一个女人牵着手有说有笑，非常震惊与生气，但剧情反而走向克制与隐忍。导演用极为简约的镜头语言来表现两人的情感破裂与修复的过程，吵架、述说、和好，只用了简单几场戏便将生活拉回平静。另一次是寄养的孩子家希、家朗走失，天美姨姨和彬叔叔晚上冒雨上山寻找姐弟俩，找到孩子后只淡淡地说了一句“没事了”，没有制造不必要的煽情与剧力。关于两个人之前的丧子之痛，也没有刻意展现，而是在与寄养儿童的相处之间，用时间去冲淡这种创伤。

看着男主痛扁恶人，让其受到应有的惩罚，谁又能不直呼一句过瘾呢。

2021年，疫情严重，华纳公司做出了“2021年旗下电影全部流媒体同步院线”的惊人决定。随后，因为《信条》的发行原因，诺兰结束了与华纳近20年的合作，携新片《奥本海默》去了环球公司。而如今，《奥本海默》上映在即，也是时候可以缓和关系了。

“我相信，只要幸福过，那种美好的感觉，永远会在这里。”

这段写在书籍扉页的话，随即被女性角色赠与书籍的男导演，再向另一人叙述。