影片以申纪兰最后一次参加全国人民代表大会的履职行程为切口，打破常规线性叙事的时空约束，通过个人视角的“跳入跳出”为观众呈现青年、中年和老年时期的申纪兰以及其对应的典型事件。这种反常规的叙事方式没有依据事件发生顺序进行讲述，却更契合叙述者的情绪流淌和情感逻辑。影片开场便是申纪兰不顾身体病痛执意要去参加全国人民代表大会的情节，并在这个过程中巧妙衔接过往她的三个生命阶段，在时空对望中实现人物的立体塑造。结尾处，弥留之际的申纪兰在国歌声中坚强站立，眼含热泪，深情凝望。这一刻，她“人民代表为人民”的愿望在现实时空得以实现。这种首尾相接的闭合叙事正是她一生为人民的生动表现。

如果说“主动出题，组织创作”完成了上级层面的力量导入，实现了“找准选题”的目的，那么，主创团队对生活真实的深刻认知和把握，以及艺术创作上的精益求精，才能最终实现“讲好故事、拍出精品”的目标。这和主创团队在创作过程中深入基层、提前调研、在生活中发现故事和人物有着重要关系。《大考》的主创团队先后走访了10多所高中、10多所大学，查阅搜集了大量资料和素材，获得了主要人物原型的生动素材。同样，《县委大院》导演挂职某县县委宣传部副部长，与基层干部同吃同住，并在大办公室工作了5个多月。“下生活”为构造具有生活温度和逻辑的故事情节，塑造生动丰满的人物形象提供了扎实的基础。

孙向辉

图5：对于电影艺术姚晨总是赤忱以待，如同人头马近三百年的坚持始终如一

《灿烂的转身》中，还有几位不被世俗定义的好男人，比如表面精打细算、实际是热爱生活的杨凯，比如看似幼稚、实际温暖可靠的苏洛，再比如直来直去仗义靠谱的程序员史尚飞，都是反常规反套路的男性角色。而几位女性与他们的对戏更是展现出了爱情的多面性。

“我用了四十年的时间，希望我们中国的野生动物能不断被看见，被我们自己人看到，被世界所看到，来了解我们中国这块土地的美好。”