在创作实践上，封闭空间的电影通常能够在一个空间内利用某个强有力的议题设定将主人公和观众牢牢锁定在物理空间内，再通过巧妙的人物设计，不断地剥离出人性中的善恶，集中有力的情逆，可以内爆出强劲的戏剧性张力。因此，封闭空间很适合用来叙事一个揭秘型的故事，封闭空间可以给揭秘的一方制造空间的阻隔，增加寻找线索的戏剧困境，人物完成戏剧任务的戏剧困境越大，故事也便更具有悬念。

因此，《蜘蛛侠：纵横宇宙》相比前作无论是画风、角色、配乐以及视听感受都实现了全面的升级。

《重启人生》编剧笨蛋节奏，原名升野英知，观察生活极为细致入微，擅长透视人心与生活，能把生活琐事描绘得妙趣横生。女主角麻美与好友小夏、小美去KTV唱歌，她们围绕着在KTV工作的老同学是应该送她们薯条还是直接免去饮料钱进行了一番讨论。这种对他人状态、情绪的察觉在日本被称为“读空气”。剧中事无巨细地展现女主的日常生活，用一种善意而幽默的方式描绘了日本的“读空气”文化，创造出了独具风格的生活流喜剧形式。

这次，导演用奇思妙想打造风、火、水、土四大元素共同生活的奇趣城市，呈现“水”与“火”看似不可能的浪漫爱情。当火系女孩“小焰”遇上水系男孩“阿波”，他们能否打破“水火不相容”的隔阂，成就一段奇妙情缘呢？电影表面上说的水火元素之恋，暗喻的是跨越种族隔阂。

而按这次确认的卡司，其实一些情节也可以想象了（比如姜爱心的老人角色）。一个小插曲是 Netflix 在公布第一批 8 位演员时还被网友质疑“全男性阵容”，这样的质疑现在应该不复存在。而从 2021 年 9 月第 1 季上线等到 2024 年年底，3 年多的跨度，会不会让《鱿鱼游戏》第 2 季降温呢？

丰富题材持续造惊喜，《萌探探探案3》持续拓展内容新可能