在不少国产影片中，同样会以这样的“慢”去展现老人的状态，由此回眸生活的种种，导演们试图通过自身的创作视角为观众提供思考老年生活的窗口。无论是马俪文的《我们俩》、乌兰塔娜的《暖春》、哈斯朝鲁的《剃头匠》，还是许鞍华的《桃姐》、张涛的《喜丧》，抑或李睿珺的《告诉他们，我乘白鹤去了》、王全乐《空巢·归鸿》等老年题材电影，或多或少暗合了这种逻辑。如在《我们俩》中，女孩去探望房东老太太，画面并不是二人的寒暄和对话，而是展示进门、牵手、落泪、拿东西等动作。在克制的镜头下，最为朴实的动作反而表达了情感，得意而忘言。女孩走后，画面切换为雪景与连绵的树林，长镜头下的连绵森林恰好指向了老人生命的最后归宿——回归于生命的岑寂。在老年题材电影中，导演往往隐忍克制，拒斥过度的煽情，以长镜头的形式展现时间、生命与情感，增加影片的厚重与对生活的沉思。

佟睿睿感慨，舞台和舞蹈语汇的选择和运用要符合题材、服务表达，任何创新都需要反复尝试和实践积累。“有创作者的逻辑，同时赋予作品丰富的延展性和多义性，契合观众的观看角度、欣赏心理、审美层次，这是舞剧最大的魅力。”佟睿睿说。

三、

“历史是一堆灰烬，但灰烬处尚有余温”。回望历史长流，眺望前方征途，是无数像张人亚一样的“他们”成为了破局者，在当代年轻人身上种下了信仰的种子。如今，历史燃烧成灰烬，余温也足以激励着千万年轻人继续扬帆而行。

消失的她

此外，杨紫在得知自己被出卖后的表现也堪称精彩。她愤怒地瞪大眼睛，这一细节生动地展示了角色的震惊和愤怒。